在2020年春节前夕之际，正当14亿中国人准备欢欢喜喜度过佳节之时，武汉华南海鲜市场内的77份环境样本当中被检测出新冠病毒。在此后的76天时间以内，4.2万名医护人员由全国各地向着湖北奔赴而来，这一批逆行者的背影形成了庚子年最为真切的集体记忆。
请战书上那些手印的主人
2019年12月29日，武汉市金银潭医院院长张定宇接收首批7名不明原因肺炎患者之际，已然确诊渐冻症近两载，其双腿日益萎缩，不过每天凌晨2点方能躺下，4点就得爬起来应对突发事件，与此同时，全国4300家三级医院的医护人员收到动员通知，上海中山医院重症医学科副主任钟鸣接到指令后，取消前往日本休假的计划，独自乘坐高铁赶赴武汉，成为首位援鄂的医学专家，他将手印按在请战书上时，距离除夕还有3天。
刚结束24小时值班的四川大学华西医院手术室护士长谭晓琴，在请战书上签字，她的孩子刚满两岁，丈夫是医务工作者。全院征集令发出后半小时内，1300名护士报名，党团员占其中的67%，这些表示请战的手印大小深浅不均，按下的力度显示出决绝。现场没有所谓豪言壮语，有的只是陆续送到护理部的手机充电器和行李箱。
防护服里看不见的表情
紧急救治中心的护士郭琴就职于武汉大学中南医院，在ICU持续工作35天之后感染了新冠病毒 ，治愈出院且隔离期满当日 ，她给护士长发送短信称：“明天我能够上班 ，且床位仍然十分紧张。”再度穿上防护服之际 ，她在自己胸前绘制了一张笑脸。2月份的武汉 ，防护服每日消耗数量达到10万套 ，每套进行穿脱需要历经27个具体步骤 ，所耗费时间将近20分钟。为了能够节省装备资源 ，医护人员穿上了成人纸尿裤 ，最长连续工作时长达到12小时且不饮水。
北京协和医院援鄂医疗队，于同济医院中法新城院区接管ICU病房之际，收治的患者平均年龄为72岁，80%以上的患者合并高血压、糖尿病等基础病。护士李琦，在护理一位失能老人时，老人紧紧地攥住她的手不放开。李琦穿着三层手套，却依旧能够感觉到那双布满老年斑的手在颤抖。她隔着面屏讲道：我在这儿，始终都在这儿。面屏很快就起了雾，从而看不清楚老人的表情。
寂静城市里的骑行轨迹
武汉在1月23日封城的这一天，美团外卖骑手老计接到了127个订单，这比平日里多出了3倍。他在凌晨5点的时候就出门了，而电瓶车充满电后仅仅只够跑60公里的路程，所以中午的时候，他需要在路边快餐店借用以插座来充电。他送得数量最多的物品是莲花清瘟胶囊、以及奥司他韦还有体温计这些东西。曾经有一次，他前往汉口医院送饭时，有一位护士追出大门呼喊着让他稍微等一下，之后把一包暖宝宝放进了他的车筐里。从那之后，老计每天都会多带上两包暖宝宝，等到碰见医护人员的时候，就把暖宝宝分给他们。
在封城第3天，饿了么骑手李丰杰接到一笔特殊订单，顾客留言表明父亲独居在武昌，且患有阿尔茨海默症，已断药两天。李丰杰跑了7家药店才买到指定的药品，而后骑行14公里送达时，老人正坐在门口发呆。此后的23天里，他每天绕道去老人楼下张望片刻，直到确认阳台晾晒的衣服有了变化才离开。那段时间，武汉每天在岗的外卖骑手约有2000人，日均配送单量超过15万。
没有聚光灯的记录者
1月21日，进入武汉的新华社记者熊琦，随身带着五十个口罩以及两箱方便面，此后的92天，他拍摄了三万两千张照片，其中一张钟南山在高铁餐车上闭目小憩的照片，全网阅读量超过两亿三千万，他记录下火神山医院从荒地到交付的168小时，那十天里，他只完整睡过两觉，每次不超过三小时，他的防护服口袋里，始终装着防冻疮膏，因为按快门的手指，在室外冻出了裂口。
有位摄影记者柯皓供职于湖北日报 ，他在协和医院发热门诊蹲守之际 ，抓拍了这样一幕：一位医护人员将防护服脱下 ，脸上所现压痕竟深至能见到毛细血管。此照片被人民日报头版选用 ，那压痕随后成了抗疫医护人员的标志性印记。他有过13天在车里过夜的经历，原因是返回住处必经社区封闭管理点 ，如此就会耽搁次日的采访。他声称自己仅仅是个记录者 ，然而镜头里那些看不清面孔的背影 ，后来皆归入了史料。
毛细血管式的守护者
武汉市公安局江汉分局的民警潘志清，自1月24日起便驻守在华南海鲜市场周边。每天他都会执勤长达12小时。在市场关闭的初期阶段，频繁地有周边居民企图进去寻找丢失的宠物，他进行过116次的劝阻。他所负责的执勤点，距离最初发现病例的摊位，不到200米远。在2月中旬连续降温的那一周，他把所有的暖宝宝，全都贴给了过路却没戴口罩的老人，结果自己的脚趾生了冻疮。
武汉市城管委的环卫工人满彩美，负有清扫方舱医院周边的工作任务，作业开始于每天凌晨3点。她所驾驶的保洁车，加装了重达60斤的消毒水箱，每日步行超过2万步。她在医院外围捡到了一张出院小结，患者姓周，纸面上显示的治愈日期是2月18日。她把那张纸叠好后收进了口袋，自觉那是个好兆头。彼时全市每天有2.3万名环卫工人在坚守岗位，生活垃圾清运量始终维持于日均1.1万吨。
解封之后仍未结束的战役
4月8日，武汉解封了，武汉市第一医院护士长杨莉并未休息，她转战至疫苗接种点，每日注射多达 400 多剂次，右手拇指磨出茧子。2020 年底，她接种了第三针疫苗，2022 年底，全家都感染奥密克戎变异株；然而，无人发展成重症。2023 年，她女儿高考为志愿发愁，所有志愿全是医学院。那年报考医类专业的全国高考生人数比疫情刚来之前多了 15.6%。
获得2020年9月8日共和国勋章授予的钟南山表示自身仅代表一部分。领奖台上存在一个空着的座位，此座位是为牺牲于抗疫一线的医务人员预留的。国家卫健委所公布的数据表明，身处疫情防控期间全国总计有153名医务人员因公殉职，其中党员所占比例为69.3%。他们的名字被镌刻在各地的抗疫纪念墙上，每到清明时节都会有鲜花摆放。2021年春天的武汉樱花绽放得格外繁茂，在那一年援鄂医护人员凭借身份证能够免票进入园区。
此刻距离当年武汉实施封城已然过去了六个年头，你手持的手机之中还留存着二零二零年彼时那个春季所拍摄的随便哪一张跟疫情存在关联的照片吗？要是有的话，是否愿意于评论区阐述一下它背后所蕴含的故事呢？
